Mike Enslin (John Cusack) è un romanziere scettico e disilluso che, dopo un promettente inizio di carriera, si è dato al più classico sensazionalismo nazionalpopolare, riducendosi a smascherare sistematicamente fantomatici luoghi infestati, e raccogliendo poi le proprie esperienze in volumi seriali senza pretese che lui stesso si riduce a definire ciò che mi permette di pagare le tasse. Una cartolina anonimamente speditagli dal newyorchese Dolphin Hotel, con esplicito riferimento a una camera stregata, accende la sua curiosità ormai sopita e lo spinge fin sulla costa est.