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MELLR MIA VITR

Danilo Arona

“Ero in attesa che succedesse
qualcosa, e quel qualcosa era
I’attesa”

The Tree of Life, Terrence Malick

Io sono io.

E Zake € Zake. Facciamo quasi 120 anni in due. Ma li portiamo
cosi bene che, quando stiamo su un palco o nell’angolo buio di
qualche club, ce ne danno 80, sempre in due. Ci definiscono vecchie
ruggini, ma siamo Morgan e Zake, chitarra Fender Stratocaster io e
piano elettrico Yamaha, lui, con un bell’assortimento di basi MP3,
sint, moog e pedale Crossroads. Cioe, facciamo musica. Si € capito,
no?

A dirla tutta, non la racconto giusta.

E’ Zake a fare musica sul serio. E’ Zake a stare nel giro. Io mi
aggrego. A lui sta bene di darmi una mano. Sono un chitarrista-
spalla. Le spalle da sole non gestiscono serate. Hanno sempre
bisogno di un capocomico.

Zake e Morgan. Con nomi del genere potrei darvi a bere che ci
troviamo a Key West e che tiriamo 1’alba nei locali sul mare. Invece
la nostra patria ¢ la pianura piemontese, quella conca triangolare e
sempre piena di nebbia e altre schifezze inquinanti che fa capo a



Bassavilla. Inoltre io sono Morgan cosi battezzato mentre Zake € un
nome d’arte, perché il mio amico si chiama Fabio. E da dove arrivi il
nome Zake non chiedetemelo. Io in ogni caso lo chiamo cosi.

Altro da sapere? Fra me e Zake intercorrono dieci anni di
differenza e io sono nato nel ‘50. Fatevi due conti. Lui & belloccio,
abbronzato, sciupafemmine con un ghigno perpetuo stampato sulle
labbra. Io bello non lo sono per niente e ho la faccia vissuta, piena di
metaforici pugni. Mezzo calvo col codino, occhiaie profonde,
espressione incarognita. Eh, un po’ incazzato mi sento. Mia moglie
se ne ¢ andata nel sonno pochi anni fa. Da li a poco I'ha raggiunta
Roccia, il suo gatto bianco che mi era rimasto come souvenir di una
vita felice. E cosi oggi vivo da solo tra le mie chitarre e i miei ricordi
malinconici in mezzo alla campagna, in una cascina ristrutturata
poco dopo il Ponte del Diavolo e la tana degli Orsi.

Meno male che tira ancora la musica dal vivo. Meno che
esistono Zake e la sua amicizia disinteressata. A Zake piace come
suono. Sono un dinosauro. Ogni assolo € diverso perché non imparo
a memoria nessun pezzo. L’orecchio e gli occhi mi suggeriscono il da
farsi sulla tastiera. Cosi ogni serata ha un sapore diverso.

Gia, gli occhi. Sono loro il mio problema. No, non potete
capire. Non si tratta di problemi di vista che se ne va. Né di macule
né di pressione alta. Nei miei occhi, come mi racconto un’iridologa
che andai a trovare dietro lo sciagurato consiglio di un’amica, ci sta
una fibra particolare che si chiama “ponte”.

«Il ponte, signor Perdinka, € un passaggio sciamanico tra il
mondo di sotto e il nostro. In altre parole, i suoi occhi hanno un
potere, quello di vedere cose che gli altri non vedono di solito. In
modo particolare, la gente morta...»

Pausa dell'iridologa. Quindi affondo finale:

«In altre parole, lei vede i fantasmi.»

Non ci avevo creduto. Ma poi dovetti ricredermi. Vidi due
spettri di altrettante ragazze defunte (con una credo persino di
averci scopato), gatti fantasma e spirali nel cielo. E forse oggi non ci
sto tantissimo con la testa. Ma quel che basta per tenere il palco e le
serate.

Con Zake. Al quale non importa nulla se vedo delle cose strane
e mi comporto di conseguenza. Pero Zake proprio tutto non sa.

Chiudiamo il 2011 con un Capodanno speciale.

Dagli Orsi, da non credere.

I due gemelli pazzoidi, nel loro pittoresco locale (una baracca
di legno in stile country costruita a ridosso del Fiume Oscuro e



Limaccioso), sino a oggi non hanno mai proposto live music. Anzi, a
dicembre di solito chiudono. Quest’anno, in controtendenza alla crisi
generale, hanno deciso di ingaggiare Zake che non costa poco, forse
perché impietositi da me e dalla mia vita un po’ arrancante. Peraltro
sono sempre uno dei loro clienti piu assidui perché la loro birra
rossa e la migliore del mondo. Quando da Bassavilla me ne torno a
casa nel cuore della notte, se vedo la loro insegna penzolante ancora
accesa un po’ prima del Ponte del Diavolo, € sicuro che mi fermo e
che mi scolo un paio di pinte. Tanto abito a poca distanza. In mezzo
a quei campi dove il vento urla sempre, anche quando c’e¢ bonaccia
da tutte le altre parti.

L’ingaggio da parte degli Orsi e stato un ottimo investimento
per tutti. Tutti i tavoli sono stati prenotati. Gil e Mac, gli Orsi si
chiamano cosi, hanno fatto stampare un centinaio di locandine che
sono state affisse per Bassavilla e dintorni con sopra scritto:

31 DICEMBRE 2011

VENITE A FESTEGGIARE L’ULTIMO CAPODANNO
DELL’UMANITA’ AI 2 ORSI, VIA CASALCERMELLI 36,
POCO PRIMA DEL PONTE DEL DIAVOLO

CON LA MUSICA DI ZAKE AMPLAS E MORGAN
PERDINKA, I PIATTI SFIZIOSI DI GIL E MAC E LE
CELEBRI BIRRE DEGLI ORSI

MUSICA, BALLI E CIBO SINO ALLO SFINIMENTO

INIZ10O DELL’ORGIA ORE 20, 45

Chissa, forse la trovata promozionale e stata I’allusione, niente
affatto velata, alla faccenda dell’Apocalisse che ci dovrebbe spazzare
via, fosse vero, il dicembre del prossimo anno. In ogni caso € una
bella sensazione sapere che suonerai in un locale stipato
all'inverosimile di gente e belle tipe che tifano per te. Quando
funziona cosi, dimentichi le brutte cose, tanto quelle che infestano la
mente che quelle altre che puoi vedere per colpa della fibra
sciamanica.

Sono le sei del pomeriggio quando, in prossimita del sulfureo
Ponte, infiliamo lo sterrato sulla destra che conduce agli Orsi, Zake



sulla sua multipla e io sulla jeep, ormai un cigolante pezzo
d’antiquariato. Da lui impianto voce, microfoni, tastiere, computer,
programmi e casse; da me, un paio di chitarre (Fender Strato e Guild
X-70 Blondie), la pedaliera degli effetti, amplificatore, cavi.
Insomma, tutte le pesanti delizie tecnologiche che ci trasformano in
facchini tutte le volte che andiamo in giro. Per questo le ho definite
“pesanti”.

Parcheggiamo davanti alla baracca, il cui comignolo sta
eruttando una spessa coltre nera. Gil e Mac dovrebbero gia trovarsi
all'interno, alle prese con quelli che hanno avuto il becco di definire
“piatti sfiziosi”. Gil e Mac, da sempre, sono chiamati Orsi, da prima
ancora che aprissero la tana. Sono grossi, grassi, scorbutici ed
esibiscono un’espressione di leggera follia, ma non in quel senso che
indicava Battisti.

Zake mi precede e spinge la porta. Bisogna prima scegliere una
postazione ideale, senza rubare troppo spazio alla clientela e nella
quale potersi muovere un po’ liberamente. Il locale, come tanti pub e
birrerie del suo genere, non € stato pensato per ospitare concerti.
Questa poi, all’origine, doveva essere una baracca per pescatori,

L’Orso Gil, il piu pazzo dei due, emerge dal retro, con uno
stivale da litro pieno a meta di rossa. Sul davanti porta un grembiule
da cuoco con pettorina e tascone centrale, il tutto ad aumentare la
stazza gia per conto suo fuori norma. Noto con inquietudine degli
schizzi purpurei qua e la. E non resisto.

«Stai lavorando alla specialita della casa?»

Mai provocare Gil sul proprio terreno.

«Hai presente la colonia felina qui di fianco, Perdinka? Due
piccioni con una fava: carne fresca per i clienti e una ventina di
rompicoglioni in meno.»

«Lascia perdere, Morgan», mi suggerisce Zake alle spalle.

«Abbiamo da lavorare. Vediamo di capire dove piazzarci.»

«Non c’¢ nulla da capire, buone lane», s’intromette I’Orso non
ancora pago. «Voi dovete stare tra il caminetto e la porta del bagno.
Non ho tavoli da sacrificare. Siete solo in due, mica 1’orchestra del
maestro Cantone.»

Ometto di svelarvi chi sia il maestro Cantone. Soprattutto chi e
stato, dato che ¢ morto da piu di vent’anni. Pero Zake, lo conosco,
non gradisce affatto l’accostamento. Soprattutto non gradisce
langusto spazio nel quale, oltre a noi stessi, dovremmo infilare
mixer, tastiera, microfoni e via elencando.

«Stai scherzando, Gil», emette Zake con tono paziente, «c’e da
piazzare tutta la roba che ci serve per la serata. Hai presente di che



parlo?»

E cosi, alle sei e dieci dell’ultimo giorno dell’anno, ecco Gil che
anzitempo agita con fare minaccioso la mannaia. Bofonchiando
parole che un po’ mi fanno male.

«Per fare spazio a voi, ho tolto il tavolino piu ambito. Quello
degli innamorati. Chiedi un po’ al tuo amico Perdinka come ci stava
bene un po’ di tempo fa con la sua donna fantasma!». E subito dopo
una grassa e sguaiata risata. Al che Gil per nostra fortuna scompare
nel retro.

Iniziamo a trasportare e a montare la strumentazione. E’ vero,
non siamo lorchestra del maestro Cantone. In un quarto d’ora
abbiamo gia piazzato la roba. Adesso si tratta di pensare ai
collegamenti e ai cosiddetti “suoni”.

Appena scoperchiato il piano elettrico, Zake mi guarda con
malizia. E affonda.

«Donna fantasma? Che storia €?»

Qualcuno ne sa, per forza. L’iridologa che mi fece la visita e
scopri il ponte fibroso nell’occhio destro, la mia amica giornalista
Monica Migliardi, forse un mio amico libraio. Ma non ¢ che vada a
spiattellare in giro che vedo i morti e le spirali nel cielo. La vita e gia
difficile cosi com’¢. In ogni caso a Zake non ho mai detto nulla.
Quando parliamo, non sempre, di discute perlopit di musica e di
passera in carne e ossa. Non eterea e neppure astrale. Gia, ma adesso
qualcosa gli devo dire.

«Sei uomo dalla mente aperta?»

«Apertissima. Guarda che faccio per campare.»

«In questo posto, un paio di anni fa ho conosciuto una ragazza
morta.»

«Uh...»
«La vedevo solo io. Solo io la sentivo parlare. Ma non lo
sapevo.»

«Non sapevi cosa?»

«Che si trattava di un fantasma. Gil e qualcun altro mi videro
parlare con il vuoto. A un certo punto, addirittura, lo baciai il vuoto.
Chi mi osservo, fu per forza costretto a pensare che qui dentro ci
fosse un pazzo in libera circolazione. Ma per me la tipa era autentica
e solida. La toccai, appunto la baciai. Sai com’e fatto Gil che ¢ il vero
matto della casa. Non commento e solo dopo un po’ di giorni mi
spiattello una frase che non mi dimentico piu.»

«Ovvero?»

«L’altra sera, Morgan, mi sembravi scemo. Sorridevi, le
labbra ti si muovevano. E poi mi hai parlato di una tipa che stava



li, accanto a te. Ma tu eri proprio solo, razza di stronzo fumato.»

«Non e che ti hanno tirato un bidone?»

«No, ti risparmio i particolari. Ma trovai persino il suo
cadavere. Sulle rive del fiume qua davanti.»

«Cazzo! Era la ragazza dentro la betoniera abbandonata?»

«Proprio lei.»

«Valentina De Nardi. Rimasi di merda quando lessi I'articolo.
Cazzo, Morgan, io la conoscevo e piuttosto bene. Ho suonato una
vita a Novi Ligure. Lei e altre sue amiche venivano sempre ad
ascoltarmi al Malaspina. Una bionda bellissima. Siamo anche usciti
un paio di volte, se ricordo bene. Che storia del cazzo... Stritolata da
una betoniera appena uscita di casa e quel bastardo di camionista
che non trova niente di meglio che infilare quel che resta del suo
corpo dentro il bicchiere. E poi abbandonare qui la betoniera, a una
trentina di chilometri di distanza dal luogo dell’incidente. Meno
male che quel bastardo non I’ha passata liscia. Fu una lettera
anonima, se non sbaglio.»

«Sbagli. Sono stato io. Lei mi chiese di fare giustizia.»

«Come dici?»

«Hai sentito bene. Lei in versione incidentata. Non ti conviene
chiedermi la descrizione.»

«Io non so mai, amico, se mi prendi per il culo o altro. Dai,
diamoci dentro. Cosi poi magari mettiamo qualcosa in pancia pure
noi. Mi sa che stanotte qui sara una bolgia.»

Ecco, Zake e cosi. Pragmatico oltre i confini del verosimile. Se
mi aprissi la pelle del torace per fargli vedere le scaglie da rettiliano e
svelargli che sono un Visitor, lui si farebbe le sue brave
considerazioni per sessanta secondi. Per poi passare a quel che di
solito condivide con me: musica, bella gnocca e i musicisti
clandestini che non versano i contributi ENPALS e che ammorbano
la piazza. A dirla in gergo di Bassavilla, € uno che si fa i cazzi suoi
con mostruosa professionalita. Gia, forse il gergo in questione e
universale.

A un quarto alle otto abbiamo terminato i preliminari. Le mie
chitarre sui loro supporti, il computer e il piano di Zake illuminato
come uno spettro a base di LED nella notte pit oscura, suoni
equalizzati e bilanciati e le casse disposte alla meglio per la vasta
sala. Zake che borbotta contro I'infamante location che di fatto lo
piazza alla sinistra della parete del caminetto, in quel momento
bollente come una pasta al forno, e io che devo barcamenarmi tra



pedali ed effetti sul pavimento e la porta del bagno a mezzo metro.
Pazienza, abbiamo visto ben di peggio e all’orchestra del Titanic,
meglio messa di noi allinizio della sua ultima esibizione, & poi
andata malissimo.

Abbandoniamo la posizione e raggiungiamo il bancone. Gil e
Mac stanno lavorando in cucina sul retro, almeno cosi ci pare dalle
loro bestemmie che ci giungono alle orecchie a cadenza regolare ogni
due minuti, secondo piu secondo meno. Dovremmo interromperli
perché gradiremmo addentare qualcosa e berci su. Manca un’oretta
all'inizio della musica e non € poi cosi tanto.

Ci accomodiamo sui seggiolini girevoli e subito inizia un
giochino previsto e temuto.

«Li chiami tu o lo faccio io?»

«Pensaci tu, Morgan, hai piu confidenza. Poi Gil proprio non ci
sta con la testa.»

«Eh, ma di te hanno piu soggezione.»

«Sai dove me la ficcano la soggezione quei due? Piuttosto,
speriamo che almeno per questa serata si siano dotati di prosecco. A
me la birra gonfia.»

«Si, e il prosecco invece ti drena. Comunque, piu che di
prosecco, avranno bisogno di personale stanotte. Se € pieno come
dicono, e in piu ci calcoli tutti gli avventori in piedi, da soli non ce la
possono fare.»

Zake starebbe per rispondermi, ma si blocca con ’espressione
quasi atterrita. Dal retro sta facendo capolino I'inquietante facciona
di Gil. L’'Orso n° 1, a quanto pare, non si € perso una virgola del
nostro dialogo.

«Potreste diventare nostri soci, se ci tenete cosi tanto al buon
esito delle serate. Comunque non siamo tutti deficienti da queste
parti, Perdinka. Stasera ci danno una mano due pupe che faranno
rizzare 1'uccello pure a te. Comincia a liberare la bestia perché tra un
po’ saranno qui. E adesso chiedetemi, per favore, di sfamarvi e darvi
da bere.»

«Cazzo, Gil», si lamenta Zake, «la cena rientrava negli accordi.
E’ Capodanno, accidenti!»

«Per voi ci sono un cabaret di salatini, un enorme tagliere di
affettati e birra quanta ne volete. Non di piu, dovete star leggeri.»

«Non e che hai del prosecco di Valdobbiadene?»

«Dove pensi di essere, Amplas? Noi siamo gli Orsi e serviamo
solo la birra migliore del mondo...»

Una pausa che incute spavento. Dall’altra parte del banco il
muso di Gil si protende verso la delicata faccia di Zake come se



volesse staccargli il naso con un morso. Ma due secondi dopo accade
il massimo imprevedibile. L’espressione del grizzly muta in un
sorriso un po’ tenero e un po’ sfotto e la bocca di Gil erutta qualcosa
che ha dell’incredibile.

«Ma stasera per gli amici rompicoglioni si possono fare le
eccezioni! Aaaah, ecco qui per voi il regalo di Capodanno da parte
degli Orsi! Non so se avete fatto caso alla rima...»

La mano destra di Gil tira fuori da sotto il bancone un
secchiello con acqua, ghiaccio e una bottiglia di prosecco. Forse
stiamo sgranando gli occhi. Di sicuro Zake li sgrana. Poi sul banco
compaiono due fliite e Gil riacquista il tono burbero di sempre.

«Che non si sappia in giro, pero. Qui siamo in birreria e non in
proseccheria. Un minuto e arriva il cibo.»

Zake si occupa di stappare la bottiglia. Brindiamo.

«Buon Capodanno, Morgan.»

«A te, amico. E’ il primo che facciamo insieme, vero? Quando
ti rompo le palle, fammelo capire che tolgo il disturbo. Sono un
ragazzo intelligente.»

«Non dire stronzate. E’ un piacere suonare con te. E spesso ti
uso come argomento per 'ingaggio.»

«Funziono?»

«Quando ti chiamo, e perché ha funzionato. Se non ti chiamo,
e perché il gestore non si puo permettere di scritturarne due. Solo
una volta non ti hanno voluto. Ti conoscevano. Dicevano che eri
troppo vecchio e che non tiravi dentro gente. Ma erano ragazzini del
cazzo che reputavano vecchio anche me.»

«In quei ragazzini circolavano grammi di verita.»

Il ritorno di Gil con vassoio e tagliere interrompe l'insulso
dialogo. Le dosi sono sul serio abbondanti anche se il repertorio €
limitato alla zona aperitivo. Magari ci rifaremo piu tardi. Cosi
iniziamo a masticare e continuiamo a bere, anche per trovare la
giusta carica per la lunga notte di musica e di baldoria.

A un certo punto la porta si spalanca. Entrano le pupe
promesse da Gil.

«Ma guarda un po’!», se ne esce Zake con espressione
piacevolmente meravigliata.

Le conosciamo. Sono Mara e Irina, due delle pit brave cantanti
locali. In tenuta “vestite per uccidere”. Mara € mora, alta e
ricciolona. Irina € caucasica, bionda, alta pure lei, capelli lisci e
lunghi. Fisici mozzafiato, impreziositi dai tacchi 12 e da microgonne
su autoreggenti. Dal nostro punto di vista la loro presenza agli Orsi
come “personale straordinario” per la notte di Capodanno e



condivisibile. Non hanno trovato da lavorare come vocalist e non si
tirano indietro per altre tipologie di prestazione.

«Bene», commenta Zake, «per qualche pezzo potremmo
usufruire anche di buone voci femminili.»

«Sempre che gli Orsi siano d’accordo», puntualizzo.

«Checcazzo! Mara e Irina sono famose come cantanti, non
come cameriere», replica il mio amico.

Al che salutoni e auguri alla grande, brindisi e baci con le due
pupe, la cui visione riscalda il cuore. Una parentesi che si conclude
con l'apparizione dell’Orco — ho detto Orco e non Orso — Gil dalla
cucina. E con il suo imperioso diktat:

«Ehila, ragazze, venite un po’ a cambiarvi... Vestite cosi, vi
stuprano gia alle dieci e mezza.»

Loro oltrepassano il bancone, ci fanno un sorriso cosi e le dita
su in alto alla Churchill. Quindi entrano nel reame degli Orsi per
indossare chissa che schifezza di divisa scovata chissa dove da Gil e
Mac. Le fisso mentre scompaiono nel retro. Su Mara, nel corso degli
anni, ¢ stato inevitabile farci un pensierino. Ma lei ¢ sposatissima e
altrettanto innamorata di un collega, amico e grande tastierista su
Hammond A100. Peraltro anch’io lo ero, sposato, e felicissimo di
esserlo.

Le fisso. Qualcosa non va nell’occhio destro. Mi brucia di colpo
e ci vedo sfocato. Si, € proprio I'occhio nel quale ci stanno il Ponte
sciamanico e un danno irreversibile che ben compenso con I'ottimo
stato dell’occhio sinistro. Certo, andare fuori fuoco durante la
contemplazione del culo di Mara € un gancio beffardo sotto la
cintura. Devo avere un collirio da qualche parte nella tasca della
camicia di jeans. Lo cerco, lo trovo e mi rinfresco le ardenti pupille.
Zake se ne accorge.

«Tutto bene, Morgan? Non hai mica esagerato con il
prosecco?»

«Tranquillo. Anche se fosse, sono in grado di suonare a occhi
chiusi.»

Spazzoliamo tutto, cibo e bevanda. Zake urla che gradirebbe
un’altra bottiglia di prosecco come carburante per la nottata. Appare
Irina, vestita da cameriera alla maniera degli Orsi — una via di mezzo
fra Heidi-le-caprette-ti-fanno-ciao e una badante tirolese — che,
nellopinione dei gemelli folli, dovrebbe far tanto birreria di
tendenza (e che invece contrasta alla grande con il mio concetto di
“bella figa”) e che ci allunga un’altra bottiglia.

Mi sa che e l'ora. Fuori dalle finestre si scorgono fari di
macchine in arrivo. Zake mi lancia un segnale inequivocabile —



I'indice che punta in direzione del nostro angolo musicale — e, con il
secchiello del ghiaccio in una mano e la bottiglia nell’altra, si dirige
verso il suo piano. Io lo seguo, portando i due calici.

Piu o0 meno alle nove iniziamo. Il popolo prende a sciamare dal
mondo esterno dentro la Tana degli Orsi. Ragazzi e ragazze, ma
anche uomini e donne adulte, del genere alternativo un po’ chic, di
quelli che non si “vestono” per 'occasione. Pero molte femmine sono
proprio strafighe e agghindate in miniabiti trasparenti attraverso i
quali e possibile captare I'intenzionale assenza di biancheria intima.
Al momento pero, almeno sino a dopo mezzanotte, nessuna ci
sculettera davanti al naso perché per ballare non si € avanzato un
millimetro. Percio procederemo sino all’ora fatidica con della
piacevole musica d’ascolto. Sting, Brian Ferry, Beatles, Joe Cocker,
Prince, Lionel Richie e tanti altri, il tutto in un piacevole pout-pourri
che sta insieme grazie agli arrangiamenti, attualissimi, di Zake e ai
miei ricami, per qualcuno inconfondibili, su ogni tema. Ah, qualche
italiano di valore come Fabio Concato. La sua “Troppo vento” da
qualche mese € divenuta una sorta di mantra personale. Quelle
parole, “Io musico ambulante vorrei stare in cento case o in un
motel”, di certo il buon Fabio le ha scritte pensando a gente come
noi. E come lui, va da sé.

Nonostante i miei pregiudizi, noto che Mara e Irina stanno
recando in tavola, con assoluta professionalita, piatti eccellenti sui
quali il mio fondato sospetto € che gli Orsi abbiano comperato il
tutto dal loro bottegaio di fiducia. Di sicuro, meglio cosi. Almeno la
gente non rischia di mangiare carne di gatto servita alla maniera
veneta.

Tutto funziona al meglio. Il mio occhio destro pero ogni tanto
s'inceppa. Chissa perché, soprattutto quando Mara o Irina mi
transitano nei paraggi. Forse ¢ il calore ligneo del camino che prende
in gola e nelle pupille. Alle undici e trenta ci tocca alzare un po’ il
volume. Il frastuono e tanto. Molta gente € entrata alla spicciolata
senza prenotazione e la visuale del bancone, oltre il quale gli Orsi
stanno ammazzandosi di lavoro senza concedere spazio alle loro
lingue biforcute, ci e del tutto istruita, tanto appare I’assiepamento.
Nell’ambiente, illuminato alla meglio da vecchie lampade alle pareti
e dalle candele sui tavoli, circola una sana allegria alcolica. Forse piu
alcolica del solito. Anche perché non siamo gli unici a bere prosecco
e spumante.

Quando mancano venti minuti a mezzanotte, Zake mi propone
con un gesto una pausa tecnica prima del countdown. Il clima si sta
scaldando e mi sa che si finira a veder gente, pupe soprattutto, a



ballare sui tavoli. Ci sono da regolare gli orologi. Zake terra per
buono il digitale del computer, il piu affidabile della sala. Poi Mara,
in tenuta Oktoberfest, ci volteggia davanti con un vassoio a
perpendicolare sulla testa e facendo lo slalom tra la gente. Zake la
chiama e:

«Ehi, Mara, balli sporchi subito dopo mezzanotte?»

Lei sorride ed € unica. E la sento rispondere, mentre la sua
figura e tutta uno sfarfallio e 'occhio riprende a bruciarmi:

«Certo, tesoro. Come lo scorso Capodanno. Mi maggiore,
ricordalo.»

Poi sparisce in mezzo alla gente. E Zake, facendomi
I'occhiolino:

«Coraggio, Morgan. Dobbiamo impostare un crescendo
perfetto. Partiamo con All Night Long. A venti secondi e mezzanotte
abbasso la musica e inizio a contare. A mezzanotte qua dentro ci
voglio il manicomio!»

Gergo da musicisti. Di tanto in tanto non elegantissimo, ma
concreto. E si parte. A venti minuti, nel bel mezzo del mio assolo in
Dont Le Me Be Misunderstood versione Santa Esmeralda, Zake
abbassa la musica e urla al microfono:

«GENTE! OCCHIO AGLI OROLOGI E PREPARATE 1
BICCHIERI! MANCANO 20 SECONDI! CONTIAMOLI ASSIEME...
STA PER ARRIVARE L’'ULTIMO ANNO DI QUESTO PIANETA DI
MERDA!»

Sciocchezze che si dicono in questi frangenti troppo euforici.
Disinserisco gli effetti del pedale perché li sento “friggere” nelle
casse. Intanto parte della gente si alza in piedi pronta a brindare e a
far partire i tappi. E le luci alle pareti si abbassano come per un calo
improvviso di tensione che pare un trucco studiato ad arte.

E intanto Zake conta.

(Ma gli Orsi hanno un quadro luci con sei vecchissimi
interruttori. Per il varialuce servirebbero dei dimmer per regolare
lintensita. No, e sul serio un calo di tensione. Non vorrei mai che...)

«18.17.16...»

La gente si unisce nel coro.

(... limpianto non reggesse. Chissa che razza di cavi
antidiluviani avranno gli Orsi qua dentro. In realta non hanno mai
fatto musica...)

«13.12.11...»

(... Speriamo bene, accidenti. Se saltano 1 fusibili in questo
momento...)

«10.9.8...»



La luce ondeggia paurosamente.

E tutti urlano ancora piu convinti.

Ma e tardi per dire qualsiasi cosa a Zake.
E’ tardi per tutto.

Adesso esiste solo il conto alla rovescia.
«6.5.4.3.2.1...»

ZERO!

E’ un’esplosione. Le urla, la gioia, l'isterismo, i tappi che
volano, ragazzi che si baciano.

E la luce sparisce.

Piombiamo nel buio.

Due secondi, solo due, di primordiale e stupefatto silenzio.

Solo due.

Poi, piazzato chissa dove, si accende un occhio di bue la cui
pupilla bianca illumina di ghiaccio lo spazio davanti alla tastiera di
Zake. La gente si fa indietro. Qualche tavolino viene persino
spostato. Al centro dell’occhio bianco c’e Irina, bellissima, con un
vestitino bianco tal e quale a quello indossato da Baby nella final
dance del film Dirty Dancing, che spero abbiate visto (altrimenti
ricorrete all'immaginazione, se ne possedete). Sta li ad attendere.
Zake che spara un mi maggiore. E che inizia a cantare.

Now I've had the time of my life

La riconosco al volo. L’ho gia suonata altre volte, mai con Zake.
Appunto, la canzone finale del film Dirty Dancing su scala mi / do
diesis minore/ re / la. Ma la chitarra non entra subito. Quindi
attendo e mi gusto Zake che gorgheggia quasi a cappella.

No I never felt like this before
Yes I swear it’s the truth
and I owe it all to you

Si tira indietro dal microfono, volge lo sguardo alla sinistra piu
o meno all’altezza dello spazio antistante. L’occhio di bue, che non
capisco proprio dove sia piazzato, si sposta da Irina, pronta a
lanciarsi nella danza, a Mara che affianca Zake dinanzi al camino. Di
nuovo “vestita per uccidere”, come quando ha oltrepassato tre ore fa
la porta della tana. Certo che € rapidissima nel cambio d’abito. Mara
che risponde a Zake con la sua voce inconfondibile:



‘Cause I've had the time of my life
and I owe it all to you

E Zake di rimando:

I've been waiting for so long
Now I've finally found someone
To stand by me

Ancora Mara:

We saw the writing on the wall
As we felt this magical fantasy

A questo punto parto io con un fraseggio che parte dal re per
tornare in mi, in cui infilo delle sonorita e delle ritmiche quasi funky.
E loro due, questa volta assieme in perfetto sincrono (e capisco da
questo che I'hanno gia cantata assieme chissa quante volte...):

Now with passion in our eyes

There’s no way we could disguise it secretly
So we take each other’s hand

‘Cause we seem to understand the urgency

Poi un crescendo sino al suggestivo ritornello che regala il
titolo alla canzone.

Zake: just remember

Mara: You're the one thing

Zake: I can’t get enough of

Mara: So I'll tell you something

Loro due insieme: This could be love because

E il coro a due parte, mentre Irina balla alla maniera di
Jennifer Gray e Patrick Swayze alla fine del film, e io fraseggio

stoppando le note, e la gente si mette a ballare come impazzita
perché questo e I'ultimo capodanno dell'umanita (e tutti in cuor loro



lo sanno).
E il mio occhio destro urla dal bruciore, perché?

I've had the time of my life

No I never felt this way before

Yes I swear it’s the truth

And I owe it all to you

‘Cause I've had the time of my life

And I've searched through every open door
‘Til I found the truth

And I owe it all to you

Manicomio, per dirla con Zake. Tutti stanno ballando attorno a
noi come provetti forsennati. E l'atmosfera giusta per un
Capodanno giusto.

Poi anche questa, come tutte le canzoni e tutte le cose create
dell'uomo, finisce. Mara e Irina si eclissano nel buio, di sicuro per
tornare alle loro mansioni sul libro paga degli Orsi. Il mio occhio per
fortuna si concede una tregua e Zake riscalda ancor piu il clima con
Long Train Running dei Doobie Brothers. E cosi avanti, con
chiunque che balla dappertutto, per un’ora buona, dando fondo al
meglio del nostro repertorio dance.

Dopo I'una, ci concediamo pure noi una pausa. Zake infila una
sequenza midi di pezzi da ascolto cosi che la gente possa tornare ai
tavolini. Quindi estrae da sotto la tastiera il secchiello con il ghiaccio
ormai tramutato in acqua gelida. Altro brindisi, ma adesso ci vuole
proprio. Siamo disidratati.

Abbandono lo strumento sul reggichitarra. Bridiamo e
beviamo. La gente attorno a noi rumoreggia, ride, si rilassa.
Qualcuno si bacia. A Capodanno, va da sé, aumenta l'intensita
amorosa.

«Accidenti, Zake, Quando l'avete provata? Dirty Dancing e
stata perfetta.»

Eh, lo so, 'ho piazzata davanti al suo naso su un piatto
d’argento. Adesso Zake se la tirera. Ma in questo caso ha tutte le
ragioni del mondo.

«Mah, che vuoi... L’ultima volta che I’'abbiamo cantata insieme
e stata un anno preciso fa. La classe non € acqua.»

«Nel tuo caso € prosecco!»

Risatona e ulteriore brindisi. Poi mi sento toccare una spalla.
Mi giro e vedo un vecchio amico che non mi pare proprio una pelle



da Orsi: Bob Masini, faccia da bravo ragazzo e occhiali che non toglie
mai.

«Roberto... Anche tu in questa bolgia!»

«Morgan, sei ancora e sempre la mano sinistra del diavolo. Ma
che ti devo dire? Mia moglie mi rimproverava da tempo di essermi
addormentato...»

«E qui pensi di svegliarti?»

«Non credo, ma c’¢ una bella atmosfera. Meno male perché la
serata era proprio cominciata alla peggio.»

«Perché? Che hai combinato?»

«Io? Nulla. Ma in tangenziale c’era una Smart infilata sotto il
rimorchio di un camion. Appiattita su sé stessa come una pasta
sfoglia. L’abbiamo vista mentre venivamo qui. La dentro nessuno ha
avuto scampo. Beh, scusami, non c’entra nulla. Ne capitano
purtroppo tutti i giorni.»

«Dai, non martellarti i coglioni. Divertiti e salutami Laura.»

L’amico sparisce nella penombra tra la gente. Zake sta bevendo
in solitario e allora mi rimetto in pole position, accanto a lui e gli
chiedo:

«Grande trovata l'occhio di bue su Mara. Ma quando l'hai
portato qua? Ieri?»

Risposta distratta. L’occhio di Zake sta puntando un grandioso
lato B di passaggio dinanzi alla tastiera.

«Ma no. Non lo possiedo neppure, un occhio di bue. Sara stata
un’ispirazione degli Orsi. Il fascio mi sembrava provenire dalla
direzione del bancone.»

«Francamente dove fosse posizionato non 1’ho capito. Si vede
che gli Orsi si sono specializzati nelle luci da spettacolo. Hai notato
la modulazione delle luci durante il conto alla rovescia?»

«Gia, notevole. E per...»

Non sapro mai che intende comunicarmi Zake. Come
materializzato dai nostri discorsi, Gil € comparso davanti al
caminetto (che per fortuna si va spegnendo) e ci fa mostra di
un’espressione quanto mai torva che non puo far altro che
peggiorarne i lineamenti gia compromessi il giorno della nascita. Ma
le parole che gli escono dalla bocca risuonano ancora piu
sorprendenti:

«Dove si sono nascoste quelle due sciacquette? Le paghiamo
per servire ai tavoli, non per fare le fighe con voi due a cantar
cazzate!»

Zake mi guarda con aria stupita e io lo ricambio. Poi faccio io
da portavoce:



«Ma non sono qui, Gil. Non le vediamo da un’ora.»

«Anche noi, per la Madonna! Almeno dateci dentro con la
musica che mi alleggerite un po’ il banco!»

E I'Orso torna su suoi passi. Noi tracanniamo quel che resta
nei calici e riprendiamo. Quando si suona, non € che ci si guarda
molto in giro. Lo so, € un difetto, il pubblico andrebbe guardato negli
occhi, ma prima del pubblico vengono la tastiera, la pedaliera, i
capotasti e anche quell’aria un po’ svagata, tipo “starsene altrove con
la mente” che fa tanto cool certi musicisti dell’epoca psichedelica.

Cosi continuiamo. E intorno alle tre avviene un fisiologico
ricambio di clientela. Se ne vanno quelli che hanno cenato — le facce
sono soddisfatte, quindi gli Orsi hanno passato I'esame dei gourmet
— ed entrano gli stakanovisti delle tenebre. In mezzo alla babele di
corpi e di parole, mentre ci stiamo dando dentro con Little Wing del
sommo Jimi, vediamo sfrecciare tra i tavoli una ragazzotta
giovanissima, un po’ pienotta, che fa volteggiare sopra la sua testa
un vassoio colmo all'inverosimile di piadine e di birre appena
spinate. La conosco, si chiama Jessica e sin dal fisico in esposizione
si puo indovinare che ¢ la nipote degli Orsi.

Ma Zake, che non ’ha mai vista, mi chiede alla fine del pezzo:

«E quella chi sarebbe?»

«Jessica. Gli Orsi possiedono una sorella. E la tipa e la figlia.
Sua mamma sembra Yoghi.»

«Ma dove si sono cacciate Mara e Irina?»

«Che posso saperne? E’ dalle nove che non mi muovo da qui.»

«Adesso ti metto la base di Last Train Home di Metheny.
Mentre tu ti diverti, io vado al bar a fare il pieno di carburante e a
chiedere informazioni.»

La base che mi lancia Zake e la “railway version” che dura
quasi 9 minuti. Last Train Home € un pezzo dolcissimo e struggente
con un sottofondo ritmico che imita lo sferragliare delle vecchie
locomotive. Pat Metheny lo suona con una chitarra che imita il sitar,
io a tanto non arrivo e allungo il suono con il mio Crossroads.

Per 9 minuti mi perdo nei mondi onirici che la musica, quella
vera, sa creare non solo per chi ascolta. Quando il pezzo termina e
nella sala si ode solo piu l'effetto “locomotion”, la gente prorompe in
un gigantesco applauso. Devono essere tutti ubriachi. Oppure si
tratta della magia della musica di Pat.

Ringrazio il popolo al microfono. Solo adesso mi accorgo che
Zake e rientrato allo strumento, accompagnandomi per almeno meta
canzone.

«Grazie, amico. In effetti con il tuo tappeto di accordi il pezzo



ci guadagna.»

«Esecuzione fantastica, Morgan. Preparati per Every Breath
You Take versione unplugged. Comunque Mara e Irina hanno
tagliato la corda.»

«Ma no. Non ¢ possibile. Non ¢ da loro.»

«E’ cosl. E se avessero ricevuto la paga in anticipo, ci vedrei
una motivazione per quanto squallida. Ma devi fartene una ragione.
Le loro divise da Fraii Blucker sono buttate per terra sul pavimento
dello sgabuzzino. Si sono eclissate dopo Dirty Dancing.»

«Ma avrebbero dovuto passarci davanti!»

«Invece con tutta probabilita se la sono svignata dal retro.
Facile con gli Orsi impegnati al banco. Cosi Gil a un certo punto ha
pensato alla disperata di chiamare la nipote sul cellulare. Che non se
la cava male, a quel che vedo.»

«Non ci credo.»

Zake tace e parte con il celebre pezzo di Sting.

Come cantavano i Rokes troppi anni fa, finché c’¢ musica mi
tengo su (ma nel silenzio poi mi butto giu). Sara musica sino alle
cinque. Poi quando l'ultimo irriducibile se ne va, stacchiamo e
guadagniamo un tavolo con Gil, Mac e Jessica che ci raggiungono
con birre, vino e taglieri di salumi. Il famoso orgiastico, banchetto
degli addetti ai lavori dopo che la musica e la festa sono terminate.
Nessuno spiaccica parola per un po’. Una decina di minuti di
mascelle che ruminano senza che nessuno si curi di apparire
maleducato e rumoroso. Una fame da cavernicoli ¢ il primo, positivo
sintomo della stanchezza del guerriero. Alla fine pero rompo il
silenzio perché la curiosita mi rode.

«Oh, Gil, quando I'avete piazzato I'occhio di bue?»

L’Orso piu loquace mi guarda come se fossi un gatto entrato
per sbaglio nella sua cucina. Quindi:

«Di che cazzo parli, Perdinka? All’occhio di bue mi faccio
soltanto le uova. E non e che mi fanno impazzire.»

«Il fascio di luce cercapersone che ha illuminato Irina e Mara a
mezzanotte», mi affianca Zake. « A occhio doveva essere disposto sul
lato sinistro del bancone.»

Inaspettato interviene Mac. Non alza neppure gli occhi dal
tagliere sopra il quale sta affettando un cacciatorino.

«S1, Amplas, abbiamo notato la luce. Ma non erano i tuoi
fari?»

«Io non ho fari, Mac. Ho un piccolo impianto luce che stasera
non ho portato per motivi di spazio.»

La faccenda e curiosa. Mi alzo e punto verso il bancone che €



lungo sui 7-8 metri. Lo circumnavigo. Guardo in ogni angolo oscuro.
Un occhio di bue come quello che ha illuminato necessita almeno di
un treppiedi con staffe d’acciaio. E il faro proiettore, logico.

Ma in giro non c’e¢ niente del genere. Da nessuna parte. Il
locale ha una struttura semplicissima: un unico grande ambiente a
forma rettangolare con due colonne portanti di mattoni a vista che
gli Orsi utilizzano per spezzare gli spazi con tavolini, specchiere ed
etichette di birre provenienti dal mondo messe in cornice.

Torno al tavolo con otto occhi che mi stanno squadrando.
Persino Jessica pare coinvolta, anche se dubito che capisca ’'oggetto
della discussione.

«Non si vede alcun occhio di bue, gente», dico con sincera
perplessita.

«Ci sara lo zampino di quelle stronze», bofonchia Gil. Ma Zake
non concede spazi. Per di piu sono quasi sicuro che con Irina ci sia
stato del tenero.

«Avanti, uomo. Non dire corbellerie. Un faro cercapersone e
un oggetto ingombrante e di un certo peso. Nessuno puo entrare qui
dentro, montarlo e poi smontarlo, senza che qualcuno lo veda. No,
accidenti, ci dev’essere una spiegazione.»

«A me pareva che la luce venisse da fuori», interviene
cupamente Mac, annusando la prima fetta di salame.

«Come sarebbe da fuori? Avete finestre con doppi vetri. Una
luce cosi non passa, tutt’al piu illumina e si disperde nell’ambiente»,
replico io che a questo punto non so nemmeno piu di che stiamo
parlando.

«Ah, finiamola qui. Che importanza dovrebbe avere tutto
questo?», insiste Gil. «Sara stato un amico delle stronze con qualche
diavoleria laser. Con tutta la gente che c’era, accatastati gli uni sugli
altri, non ve ne siete accorti. Le tipe hanno fatto il loro bravo show di
mezzanotte e hanno deciso di filarsela. Forse questo lavoro era
troppo umile per le loro dolci chiappette.»

«Non le conosci, Gil», risuona l'ultimo, flebile tentativo di
Zake.

«Allora mi va di culo», ¢ la sferzante risposta dell’Orso.

Me ne torno alla location degli strumenti. Gli Orsi qualche
volta sanno rendersi insopportabili. E quelle volte la Tana mi va
stretta. Inizio a smontare. Tra un po’ Zake mi raggiungera.

Alle sei abbiamo finito di caricare gli strumenti sulle nostre
rispettive macchine. Sullo sterrato ci sono soltanto piu le nostre
vetture e quelle, in tutto tre, del clan dei plantigradi. Zake mi allunga
la paga che, trattandosi di Capodanno, € molto generosa, il che mi



regala una prospettiva meno cupa sul versante economico per
almeno un paio di mesi.

E i saluti. Abbraccio, pacche sulle spalle, i convenevoli sempre
troppo enfatici in uso tra i musicisti di strada.

Poi, mentre ci apprestiamo a salire in macchina, 'occhio
destro mi manda una stilettata talmente acuta che mi scappa una
bestemmia.

E la mente mi s’illumina. Di colpo. Funziona cosi per le
comunicazioni che arrivano dal mondo di sotto tramite il Ponte
sciamanico.

Zake, che ha udito I'improperio, si blocca con le chiavi in mano
e si volta.

«Che ti capita, uomo?»

«Con che macchina gira Irina? Te lo ricordi?»

«Irina non ce ’ha. Mara viaggia su una Smart blu. Perché?»

«Cristo!»

«Perché?»

«Monta in macchina e seguimi, porca puttana!»

«Ma dove...»

Non rispondo. Sono gia volato al posto di guida, sulla jeep.
Parto, le ruote che sgommano inutilmente perché ormai ¢ tardi per
tutto.

E Zake che mi segue in una nuvola di polvere.

Siamo diretti alla camera mortuaria che € posizionata per
motivazioni logistiche a pochi metri dal Pronto Soccorso.

Io sono io. Morgan Perdinka, professione chitarrista. Suono in
maniera decente pur se troppe storie indecenti mi hanno rovinato la
carriera e poi la vita. Tra le tante, le troppe, ci piazzo pure questo
cazzo di Ponte nell’occhio che mi fa vedere cose che non dovrebbero
esistere nel vostro normale campo visivo.

Almeno, cosi reputavo prima dell’'ultimo Capodanno.

Perché a volte, casi molto rari, quelle cose le possono vedere
tutti.

A volte il disperato attaccamento alla vita di chi muore di colpo
in un indescrivibile incidente stradale e talmente devastante e forte
che Mara e Irina hanno comunque inteso raggiungere la Tana. Non
certo per servire ai tavolini la notte di Capodanno - quello era un
surplus che qualsiasi sana ragazza di 25 anni in questa sfasciata
societa giunta alla frutta non si lascia comunque scappare. No, erano
venute per noi, per cantare e ballare per 'ultima volta — 'ultima per
tutti — The Time of My Life. Per salutare Zake, il mondo e la musica.



Per riuscirci, hanno piegato alla loro attonita disperazione ogni
legge che regola il flusso e l'equilibrio tra i mondi. E hanno
trasformato tutte le persone in circolazione sotto i tetti della Tana
sino alla mezzanotte inoltrata in stregoni sciamanici in grado di
vedere i morti (nuclei animici, sottoscriverebbe la mia iridologa,
vestiti tali e quali al momento della morte) con un bel supplemento
di effetti speciali, dalle luci tremolanti all’occhio di bue in diretta
dall’altro mondo. Uno dei punti dolenti della faccenda € che, nel
novero dei sensitivi per una notte, ci stanno pure Gil e Mac. Peccato
non avere visto le loro facce alla lettura dei giornali che hanno
riportato la notizia dell’incidente. E le foto, cazzo, le foto.

Io sono io, dicevo. E Zake € Zake, Amplas di cognome fittizio,
Fabio di vero nome. Facciamo musica. Che altro potremmo fare? Ma
forse suona meglio cosi: che altro ci sarebbe da fare?

E’ per la musica che loro sono tornate, sia pure solo per tre ore.

E’ per la musica che abbiamo dato, speso e regalato tutto.

E’ con lei, la musica, che ho trascorso il tempo piu bello della
mia vita.

Con lei. E con mia moglie. E con Roccia. Ma c’era sempre
musica attorno a noi e dentro di noi.

Perché Shel Shapiro aveva ragione.

Finché c’@ musica mi tengo su.

E vedo cose.

“Ho sognato di essere una barca sul mare

e non sapevo dove andare

ho sognato che il cielo si squarciava

o forse cercava di aprirsi su di me

ho sognato che c’era stata la guerra dalle 11 alle 15

e dopo questo ho sognato che non ci sarebbe stato pit’
(interrupted text)

H

Finché c’e musica mi tengo su
(Migliacci, Modugno, Shapiro)



MANILD ARDNA

Danilo Arona, classe 1950, giornalista,
scrittore, musicista,  ma  anche
ricercatore sul campo di “storie ai
confini della realta”, critico
cinematografico e letterario,
instancabile “nomade” editoriale e forse
qualcos'altro su cui si  puo
tranquillamente sorvolare. Al suo
attivo: un incalcolabile numero di
articoli disseminati qua e la tra giornali
locali (“Il Piccolo” di Alessandria,
“Notes”, “La Stampa” e “La Guida della
Notte”, creazione del compianto Nico
Seminerio) e riviste varie (“Robot”,
“Aliens”, “Cinema&Cinema”, “Focus”,
“Primo Piano”, “Carmilla”,
“HorrorMania” e “Il Corsaro Nero”); saggi sul cinema horror e
fantastico (“Guida al fantacinema”, “Guida al cinema horror”,
“Nuova guida al fantacinema - La maschera, la carne, il contagio”,
“Vien di notte 1'Uomo Nero - Il cinema di Stephen King” e “Wes
Craven - Il buio oltre la siepe”) e saggi sul Lato Oscuro della Realta
(“Tutte storie”, “Satana ti vuole” e “Possessione mediatica”). Da anni
si dedica stabilmente alla narrativa, elaborando un personale
concetto di horror italiano, legato alle paure del territorio, forse in
grado di dimostrare che la nostra solare penisola € uno dei piu vasti
contenitori mitologici del pianeta: ormai decine sono i titoli dei suoi
romanzi, che potete visionare alla sezione “Libri”. Nel campo della
narrativa breve, numerosissime sono le sue partecipazioni alle piu
prestigiose, e innovative, antologie degli ultimi anni: “L'hotel dei
cuori spezzati”,”Spettri metropolitani”, “Jubilaeum”, “In fondo al
nero”, “14 colpi al cuore”, “Duri a morire”, “ALIA - l'arcipelago del
fantastico”, “Se I'Ttalia”, “Le tre bocche del Drago”, “Anime nere”,
“Borsalino - un diavolo per cappello”, “Colpi di testa” e “Tutto il nero
del Piemonte”. E suoi interventi sono reperibili in diversi lavori
critici a pit mani quali “Note di paura” (Granata Press), “La




congiura degli Hitchcockiani” (Falsopiano), “L'esorcista - 25 anni
dopo” di Daniela Catelli (PuntoZero), “Il cinema degli alieni” di Roy
Menarini (Falsopiano), “2001 odissea dell'uomo” (Besa), “Le nuove
leggende metropolitane” (Avverbi) e “Contact! Tutti i film su UFO e
alieni” (Corrado Tedeschi Editore). Collabora, quando puo, alle
riviste online “Carmilla” diretta da Valerio Evangelisti e a
“Horror.IT” di Andrea G. Colombo. E' stato membro, con Marco
Tropea e Laura Grimaldi, del Comitato Scientifico di “ChiaroScuro -
Tutti i colori del libro”, il primo festival di letteratura italiano che si e
tenuto per sette indimenticabili anni in Asti, ed € oggi parte attiva
dell'iniziativa alessandrina Equi-Libri, rassegna multimediale e
itinerante di musica, libri e altro, coordinata da Enzo Macri e Angelo
Marenzana.



